আমার শ্বশুরবাড়ী যাত্রা!

***এই লেখাটি এপ্রিল ২০১০ সালে লেখা এবং প্রকাশিত

-----

ট্রেন থেকেই শুরু করি। শিয়ালদা থেকে উত্তরবঙ্গ এক্সপ্রেস সন্ধ্যে ৭.৩৫ এ ছাড়বে।কোচবিহার যাব। খুড়তুতো শালাবাবুর বিয়ে। কোচবিহারের সঙ্গে আমার দীর্ঘ ৩৬ বছরের সর্ম্পক। সৌজন্য- বিবাহ।মনটা খুব ভালো নেই। গচ্চা গেছে অনেক পয়সা। কি সব উপহার কিনেছেন আমার উনি। সান্তনা দিলেন- আরে আমরা তো সিনিয়ার সিটিজেন। ভাড়া তো কম লাগছে যেতে।বুঝলাম, সান্তনা দিচ্ছেন। জনান্তিকে ভাবলাম, মরে তো গেছি; মাথার চুল কামালে আর কতটুকু হালকা হব?যথারীতি, শেয়ালদা পৌঁছলাম। জানি প্ল্যাটফর্ম ৯। শেষ মুহূর্তে মাইকে বলল প্ল্যাটফর্ম ৮। যৌবনের সেই ‘সার্ভিস উইথ এ স্মাইলের’ কথা মনে পড়ল। “সেই ট্রাডিশন সমানে চলিতেছে”। ‘রং বদলায় না’।হুড়মুড় করে প্ল্যাটফর্ম ৮। কোচ নং ৯।প্ল্যাটফর্ম না হোক, কোচ তো হল। এবার দেখলাম, যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম, সেখানেই কোচ টা দাঁড়াল। কোচবিহারে বিহার করতে যাচ্ছি, কোচ তো সামনে দাঁড়াবেই। কি বলুন? তা, ধীরে ধীরে সীটে গিয়ে বসে,জম্পেশ করে একটা সিগারেট ধরালাম। হাঁ হাঁ করে উঠলেন, সামনের ভদ্রলোক।“খাবেন না, খাবেন না!”“কেন?”“দেখছেন না! এই যে, আমার প্যাকেট। আমি বলে খাচ্ছিনা, আর আপনি খাচ্ছেন?”“তাতে, আপনার কি? আমি তো আপনার কাছে সিগারেট চাই নি।”“বুঝবেন ঠ্যালা, যখন পুলিশ ধরবে!!!”“কেন, পুলিশ ধরবে কেন, আমি কি চুরি করেছি নাকি ,আপনার সিগারেট?”“কোন বেকুবের পাল্লায় পড়লাম রে বাবা!!! কোত্থেকে আসচেন? দেখে তো হটেনটট মনে হচ্ছে না”“দেখুন! গালাগালি করবেন না!বেকুবটা বুঝি, হটেনটট মানে কি?”“যা ইচ্ছে বুঝুন, শুধু সিগারেটটা খাবেন না”“আরে মশায়, আপনি কি আমার গার্জেন নাকি? উনি তো সাথেই আছেন, কিছু তো বলছেন না!! আপনি কে মশাই?”

এবার হাসতে হাসতে পাশের কিউবিকল থেকে ভদ্রলোকের মেয়ে ( পরে জেনেছি) এসে সামনে এসে বলল- জেঠু, অনেকদিন হলো রেলের প্ল্যাটফর্ম আর কামরায় সিগারেট খাওয়া বন্ধ। পুলিশ দেখতে পেলে, হয় ফাইন না হয় জেলে পুরবে আপনাকে। জানেন না? অনেকদিন ট্রেনে চড়েন নি, না?ধাঁ আ আ-- করে মনে পড়ল। চট করে সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলে, আমার পক্ষে যতটা সম্ভব মোলায়েম মুখে বললাম- আগে বলবেন তো!!! খালি হেঁয়ালি করে যাচ্ছিলেন!!! ভদ্রলোক স্বভাবতই গম্ভীর।বললাম- আমার চেহারা দেখেছেন? (যাঁরা আমায় “লাইভ”দেখেছেন, তাঁরা জানেন, আমি গোরিলাদের সাক্ষাৎ বংশধর)কেন? মারবেন নাকি?ছিঃ! ছিঃ! কি যে বলেন!!!!আরে না মশাই। আমার যেমন দেহে ফ্যাট, সেরকম ব্রেনেও ফ্যাট! তাই ব্রেনের হার্ড ডিস্কের “ফাইল আ্যলোকেশন টেবল”(FAT) কাজ করে না আমার। ফলে,এই ধূমপায়ীদের বিরূদ্ধে ফরমানটা ভুলে মেরে দিয়েছি।এবার মেয়ে হেসে বলল- NTFS বা New Type File System, Brainএ লাগিয়ে নিন। অনেক তাড়াতাড়ী কাজ করবে। আমি বললাম- বুঝলে হে, আমার সবই Unmovable Files. কিস্সু কাজ হবে না!বাবার পালা এবার- কি ভাষায় কথা বলছেন আপনারা?আমি- হটেনটটদের ভাষা!করে, করে; অবশেষে রাতের খাওয়া। রুটি একদম খেতে পারি না, সেই শুকনো রুটি! আর আলুর দম! উনি বললেন- খরচা বাঁচাচ্ছেন!!! ( আলু ৪ টাকায় নেমে এসেছে)যাই হোক, খেয়ে, টয়লেটে গিয়ে সিগারেটে সুখটান দিয়ে; শুয়ে পড়লাম।

বোধহয়, মালদা হবে। রাত নিঝুম। আমাকে কে যেন দূর থেকে ডাকছে। ও মশাই,ও মশাই.......। নিশির ডাক হতে পারে ভেবে ঘাপটি মেরে অনেক ক্ষণ পড়ে থাকলাম। জোর ঠ্যালা খেয়ে হুড়মুড় করে উঠতে হলো। উনি, দেখি মাথা নিচু করে বসে। ওই ভদ্রলোক, সঙ্গে আরও কিছু লোক---- মশাই, আপনার নাকের সাউণ্ড বক্সের “বাস”টা কমাবেন?“হটেনটটদের ভাষা জানলেন কি করে?”“রাখুন তো, কোচে কেউ ঘুমতে পারছে না”“কেন?”“অত জবাব দেবনা! আর ঘুমোবেন না। এবার আমরা ঘুমোই”“এ তো তুঘলকি ফরমান”!“পরিবর্তনের জমানা! বুয়েছেন?????”“এই এক প্যাকেট সিগারেট দিলাম, টয়লেটে মাঝে মাঝে গিয়ে খেয়ে আসবেন, কিন্তু খবরদার!!!!! ঘুমোবেন না!!!! আপনি হৃদয়হীন হতে পারেন, কিন্তু আমরা নই। তাই সিগারেট দিলাম”“নাকের আমি, নাকের তুমি, নাক দিয়ে যায় চেনা”--- একজন ফুট কাটলেন।আরও একজন--- “ঘুম পেয়েছে? বাড়ী যান! ট্রেনে কেন স্যার!”বাউনের ছেলে- সব সইতে পারি, এমনকি চর্মপাদুকার প্রহার পর্যন্ত, কিন্তু অপমান???? কদাপি নয়! রেগে গিয়ে টয়লেটের সামনে মোবাইল চার্জ করতে লাগলাম!সক্কাল বেলায় নিউ জলপাইগুড়ি ষ্টেশনে প্রায় অর্ধেক কোচ খালি! যাবার সময় ওই মেয়েটি বলে গেল—বোফোর্স কামান দেখি নি। আওয়াজটা শুনে গেলাম।

গোটা উত্তরবঙ্গে, দোলের দিন আবীর খেলা হয়।আর তার পরের দিন রং খেলা।কোচবিহারও তার ব্যতিক্রম নয়।ফলে, যে দিন কোচবিহার পৌঁছলাম, সে দিন কোলকাতায় দোল খেলা হলেও, কোচবিহার নিরাপদ।কোচবিহার নামে ষ্টেশন থাকলেও, নিউ কোচবিহার ষ্টেশনে নামতে হয়।ওখানেই উত্তরবঙ্গ এক্সপ্রেসের যাত্রা শেষ। নিউ কোচবিহার ষ্টেশন থেকে কোচবিহার শহর প্রায় ৯ কি.মি.। রিক্সা, বাস আর প্রচুর পরিমাণ ভাড়া গাড়ী, আপনাকে শহরে পৌঁছে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত।এমনিতে, চাটার্ড গাড়ীতে, ষ্ট্যানডার্ড ভাড়া-১৫০ টাকা।স্থানীয় ভাষা, বাঙ্গাল না হলেও, একটু অন্যরকম। পরে, তারও উদাহরণ পাবেন।আস্তে আস্তে মালপত্র নিয়ে, বড় শালাবাবুর ( ষ্টেশনে এসেছিল, রিসিভ করতে, নাম- রাহুল) সঙ্গে ওভারব্রিজ পার হয়ে, আমার ওনার সঙ্গে যখন বাইরে এলাম, তখন প্রায় সব গাড়ী অদৃশ্য। বসার উপযুক্ত করে নেওয়া,একটা টাটা “এস” গাড়ীকে, ডাকল রাহুল।ড্রাইভার- জামবাবু না? এই গাড়ীতে আসচেন? বসেন, বসেন। দিদিও বসেন। রাহুলদা, আমারে বসায়ে ইষ্টিশনে গেল্, আপনাদের আনতে। মজবুত গাড়ী।ভয় নাই।বলে, সিটটা বাড়ি দিতেই,একটা মেঘ উড়ে এল। ধূলো না নস্যি, বুঝলাম না! হাঁচতে, হাঁচতে প্রাণ অতিষ্ঠ।ড্রাইভার- তা অনেকদিন পরে আসতিছেন, জামবাবু।কোচবিহারের অবস্থা একটু পালটিছে।আপনিও মোটা হই গেল্ ।মেঘটা আস্তে আস্তে কাটছে! হাঁচিটাও কমছে!ড্রাইভার, এবার তুরীয় মেজাজে।বলল- জামবাবু, একটা নতুন টিভি কিনসি। কালারিং। বউ পোস্কার করতে যাতিছিল, আমি মানা করসি। করসে কি, কাপড়ে সোডার জল দিয়া ঘসতে যাতিছিল, ওই ইস্ক্রিনটা। মাথ্থা খারাপ! সোডা দিয়া ঘষলে যদি রং উইঠ্যা গিয়া সাদা কালো হইয়া যায়! সোডা দিয়া আজকাল খুব রং উঠতিসে। কি দিয়া পোস্কার করব, বলি ফ্যালান তো!গম্ভীর হয়ে বললাম, বিয়েটা মিটে যাক, তোর বাড়ী গিয়ে সব বলে দেব।কোচবিহার শহরের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, সব রাস্তা সোজা। সুপারী গাছ প্রচুর। আর প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর সামনে বাগান।

যাই হোক, শ্বশুর বাড়ী পৌঁছলাম। ওনাকে গ্যারেজ করে, বেরুলাম দাড়ী কাটতে। বাক্সের মধ্যে কোথায় সব যন্তর সেঁধিয়ে আছে!!! কে আর খোঁজে?কাছেই “ প্রিন্স হেয়ার কাটিং সেলুন”। মালিক- পরমেশ্বর। ছাপরার লোক! কিন্তু, কোচবিহারে থেকে ৯৯% বাঙ্গালী। সেই ১৯৭৪ থেকেই আমার বন্ধু। গিয়ে দেখি, ও গতকালই দেশে গিয়েছে। ছেলে রামেশ্বর। ছোট্ট করে রামু। লম্বায় ৪ ফুট ৫ ইঞ্চি। দেখেই, চিনতে পারল।বাপ্পা, রাহুলের বন্ধু। ওখানে বসেছিল।“ শুনতিচীলাম, আপনে আসতিচেন। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে আসিচেন?”‘হ্যাঁ”।তা- আচেন কেমুন?ওই ডাল ভাত খেয়ে কোনরকমে আছি আর কি!জামবাবু, আপনে ইনকাম ট্যাক্স রিটার্ন দ্যান?কেনো রে?না, ডাল চালের যা দাম! বড়লোকেরাই খেতে পারে। ইনকাম ট্যাক্স রিটার্ন না দিলে, আপনারে ধরবে। বুঝচেন নি??? রামু- কি কাটবেন?আমি- যাঃ!! বাবা! আমি কাটব কেন? তুই তো কাটবি!বাপ্পা- কিন্তু, জামবাবু, রামু তো লাফিয়ে, লাফিয়ে আপনার চুল বা দাড়ী কাটবে।সেলুন, ভর্তি লোক চেয়ে রইল।

তা, পরের দিন রং খেলা। বাইরে যেতে পারছি না।এদিকে কম্পিউটারও নেই, যে অরকুটে ঢুকব।মেয়ে মহলে উত্তেজনা। নানারকম প্ল্যানিং চলছে।যার বিয়ে,(সুষ্মিত) গম্ভীর মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে।হঠাৎ, একটা শন্না নিয়ে এসে বলল- আয়না দিয়ে দেখলাম,ঘাড়ে একটা ছোটো পাকা চুল দেখা যাচ্ছে, তুলে দাও তো!চশমা পরে, তন্ন তন্ন করে সেই অদৃশ্য পাকা চুল খুঁজে পেলাম না। তাই একটা কলপ করা চুলই তুলে দিলাম। শালাবাবু, খুব খুশী। বলল- যাক, আপদ বিদেয় হলো। অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও পারছিলাম না।ভেতরের বারান্দায়, একটা ইজিচেয়ার। বসে পড়লাম। সামনের ছোটো টুলে পা দিয়ে বেশ আরাম। ননীবালা, সংক্ষেপে ননী, চা নিয়ে এলো। বুঝলাম, কিছু বলতে চায়।বলো, ননীকইলকাতায় কি রোজই হাট বসে, জামবাবু?কেন রে, ননী?শুনিসি, ইষ্টিশনে প্রচুর লোক, আমাদের ইআনে , প্রচুর লোক মানি তো হাট করতি যাওয়া!!!আস্সা, তোমারে পুছ করি, ওই যে আলা ( আলো, সোডিয়াম ভেপার ল্যাম্প) নাগাসে না, আমদের পঞ্চরঙ্গী মোড়োত!, এই টা কিসের আলা?ক্যানো রে ননী?লোকোত বলিসে, ওড্ডা নাকি ইলেকটিরি!হ্যাঁ তো!মস্করা করতিস? ইলেকটিরি হলি তো তার থাকিবে। ওড্ডা তো দেখত্ পারি না। ( কনসিলড্ অয়ারিং)তোর কি মনে হয়?ওড্ডা হলো কেচ্চিন ( কেরোসিন)। ওড্ডা তে ঢাউয়া (বড়) বাস্ক আছি না!!! হলদা আলা তো কেচ্চিনেই হয়।দুক্কুর বেলাত আসি মিনিস পালির লোকেরা ঢাউয়া বাস্কত ঢালি। বুঝিছ?ইতিমধ্যে লোডশেডিং ( ওখানে এটা না হলে, লোকে ৭ দিন আশ্চর্য হয়ে থাকে, কারণ, আমাদের কারেন্ট যায়, ওদের আসে!)ভেতরের বারান্দায় একটা খোলামেলা উঠোন আছে। ফলে, ওখান দিয়েও ঢোকা যায়। একটা কুকুর ঢুকে পড়ে আমাকে দেখে ল্যাজ নাড়ছিল। কুকুরে আমার ভীষণ আ্যালার্জি।তাড়াতে গেলাম। রাহুল বাধা দিল।জামবাবু,একটা পাখা ওর ল্যাজে ব্যাঁধে দিতেসি। তুমি বিস্কুট দাও, ও ল্যাজ লাড়লেই তুমি পাখার বাতাস পাবা।

একটু পরেই, কালোদা এন্ট্রি নিলেন। কালোদা,(ইনি প্রায় চলতি বাংলাই বলেন) প্রায় আমার বয়সী, একটু বড়ই হবেন। মেজ খুড়শ্বশুরের থেকে বয়সে অনেক ছোট হলেও,ওনার বন্ধু। নাটক করার শখ আছে। অনেকদিন আগে, কোচবিহারেই ওনার একটা ঐতিহাসিক নাটকের রিহার্সাল দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল।“জাঁহাপনা” কে “হাজাপোনা” বলেই যাচ্ছিলেন। আর একটা ডায়ালগ ছিল, রক্ষী---বন্দী কর। কালোদা বারবার বলছিলেন, বন্দী- রক্ষী কর।বুঝলে হে জামাই! এবার একটা জব্বর লাটক লামাচ্ছি-কালোদা উবাচ।কি নাটক, কালোদা?নিজেই লিখেসি।বাঃ! বাঃ!হনুমানের ওপর বেস করে, বুঝলে? তা কত্তদিন থাকিসঅ?ক্যানো কালো দা?না, তোমাকে ভাবতিছিলাম, ওই লিড রোল টা দিব। সিরিয়াসলি বলছি। ওর্রম চেহারা!!! ( কালোদা, কিন্তু সিরিয়াস ছিলেন)একটু আসছি বলে, উঠে বসার ঘরে গেলাম।কালোদা একটু অবাক হলেন, আমার এই ব্যাবহারে।রাহল বলল- জামবাবু, মনে ব্যাথা পাসে।ক্যান?????আরে হাটের গল্প ভুলা গেলা?কোনডা রে?

এবার রাহুলের পালা ( আমি কোচবিহারের ভাষা থেকে কিছুটা অনুবাদ করে দিলাম)“হাটে, কলাওয়ালা আর পানওয়ালা বসে। কলাওয়ালা, একটু ভুলো মন।একদিন, পানওয়ালা একটু আগে এসে হাটে বসেছে। কলাওয়ালা, আসছে দেখে, মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি খেলে গেল।পানওয়ালা- ও কলাওয়ালা, তোর মাথায় ওড্ডা কি?কলাওয়ালা- কলাপানওয়ালা- কাটি দিম, তোর গলাকলাওয়ালার খুব দুঃখ হল। বাড়ীতে বৌ বলল- কি হয়েছে?শুনে বলল- তুই আগে যাবি। জিজ্ঞেস করবি- ও পানওয়ালা তোর মাথায় ওড্ডা কি?যেই বলবে, পানবলবি- কাটি দিম তোর কানকলাওয়ালা খুব মুখস্থ করে পরের দিন, আগে হাটে গেল।পানওয়ালা আসছে দেখে – ও পানওয়ালা, তোর মাথায় ওড্ডা কি?পানওয়ালা- পানকলাওয়ালা- তোর পিছত ঢেঁকি।পানওয়ালা- মিলল না,মিলল না,মিলল না।কলাওয়ালা- মিলল না তো কি? পিছত ব্যাথা তো লাগসে!বুঝলা, কালো কাকু, জামবাবুর পিছত ব্যাথা তো লাগসে! তারপর, বিয়ের গপ্পো! তা সেটা না হয়, অন্য কোনো সময়!