এই বালুকাবেলায় আমি লিখেছিনু

বাড়ী থেকে আরম্ভ করে- পথে ঘাটে,  চলন্ত রিক্সায়, ট্রামে বাসে; কতরকমের বেশুমার কথা যে শুনতে হয় তার ইয়ত্তা নেই ।

সকালে বাজারে যাচ্ছি । আমার উনি,  বাজারের থলি ধরিয়ে বললেন:- আমি এখনও বিধবা হই নি- এটা মনে রেখো ।

গত দুদিন বাজার যাওয়া হয় নি, তাই খাদ্য তালিকায় মাছও নেই । একেবারে, বাপী বাড়ী যা ------ ইষ্টাইলের ডায়ালগ ।

রাস্তায় দেখা হলো—এই রাজ্যের  পূর্বতন শাসক দলের এক নেতার সাথে । অনেকদিন পরে দেখা । আমার চেয়ে বয়সে বড় ।

জিজ্ঞেস করলাম- ভালো আছেন, দাদা ?

জবাব এলো:- আবার দাদা কেন ?

না, আপনি বয়সে বড়, তাই দাদা সম্ভ্রম সূচক সম্বোধন ।

বাবু বলুন

সে কি ? আপনি ঊনবিংশ শতাব্দীর কোলকাতায় – বাবু কালচারের লোক নাকি ?

পাশ দিয়ে যেতে যেতে একজন ফুট কাটলেন :- কথাটা তা নয় ! আসলে উনি এতদিন “হজুর” শুনে অভ্যস্ত তো ! চট্ করে- দাদাতে নামতে পারছেন না !

যঃ পলায়তি, স জীবতি---- সূত্র ধরে অকুস্থল থেকে আমার প্রস্থান !

এবারে আরেক জনের খপ্পরে । তার প্রবলেম – ৬ বছরের ছেলে কিছুতেই নিরানব্বই বলবে না । খালি- ঊনএকশো বলেই যাচ্ছে ।

সমাধান চাই  ! আমি আর কি বলি ?

উনুনে মাছ চড়বে, তাই হাফ কিলো ঢাঁই মাছ কিনে বাড়ী ফিরে এলাম ।

========

রেডি হচ্ছি------- নতুন বাক্যবাণ শোনার জন্য ।