রিঙ্কু

আমার বয়স তখন আট, রিঙ্কুর ছয় । খেলতে, খেলতে- রিঙ্কু বলল, একদিন:-

চল, বর বৌ খেলি ।

আমি বললাম- খেতে দে আগে আমায়

রিঙ্কু বেশ যত্ন করে কলার পাতায় বালি দিয়ে ভাত আর কিছু ঘাস দিয়ে বলেছিল:- আজ এই ভাত আর কলমী শাকই খা । তোর তো রোজগারই নেই । আমাকেই চাল ধার করে আনতে হয় আর কলমী শাক তুলে আনি ।

আমি তো জানতাম না------ ছেঁড়া ফ্রক পরা মেয়েটা, রোজই ওর মায়ের মুখে এই কথা গুলো শুনতো ।