মনের ছিটমহল -৫

আমার ইংরেজি জ্ঞান ছিল – প্রশ্নাতীত ।  স্কুল থেকেই এই প্রতিভার বিস্ফোরণে স্কুলের  সবাই থরথর করে কাঁপতো !

অনুবাদ করতে দিয়েছিলেন হেড স্যার ( প্রয়াত প্রবোধ মিত্র) – অর্জুনের টিপ খুব সুন্দর ছিল ।

 উত্তরে লিখেছিলাম :- অর্জুন হ্যাজ গুড ফিঙ্গারটিপ

এটা দেখে হেড স্যার দিন তিনেক ইস্কুলে আসেন নি ।

দপ্তরী যজ্ঞেশ্বর দা বলেছিল -  হেড স্যার, মনে লয় হার্ট ফেল করসে । কি যে তোরা সব লেখস ।

শান্তি বলেছিল :-  অর্জুন হ্যাভ ওয়েন্ট টু ফরেষ্টের মত ব্যাপারটা । শান্তি খুব গল্প টল্প পড়তো । তাক মত লাগিয়ে দিয়ে কেটে পড়েছিল ।

 আরও দিন চারেক পর হেড স্যার এলেন ইস্কুলে, তবে আমাদের ক্লাসে ইংরেজী পড়ানো বন্ধ করে দিয়েছিলেন ।

অজুহাত ছিল :- ওনার পিতৃদত্ত প্রাণ একটাই ।

পারলাখেমুণ্ডির রাজবাড়ীর কাছেই ছিল আমাদের ভাড়া বাড়ী । প্রতি ঘন্টায় সেখানে  ঢং ঢং করে ঘন্টি বাজিয়ে জানান দেওয়া হতো সময়টা সারা শহরে ।

একবার রাত বারটার সময়, ঘন্টিওয়ালা তেরবার ঘন্টা বাজিয়ে ছিল ।

পরের দিন তলব রাজার – ঘন্টিওয়ালকে

নির্ভয়ে জবাব দিয়েছিল সে :- হঁ !  মু তেরটা বজইথিলি , সিনা গোটিয়ে ছেপ দেইকি পোছি দেইথিলি ।

( হ্যাঁ ! আমি তেরবারই বাজিয়ে ছিলাম, কিন্তু একটা থুথু দিয়ে মুছে দিয়েছি )

================
জলিল ভাইয়ের আম্মীজান , ভুল ইংরেজী শুনে হার্টফেল করেন নি- তবে ঘনঘন রাজাকারদের মেরে ফেলা মৃতদেহ দেখে  হার্টফেল করে মারা গিয়েছিলেন  । সহ্য করতে পারেন নি, এই অত্যাচার ।

 মাগরীবের নামাজের পর হাসান সাহেব বলেছিলেন – বাংলাদেশ হওয়াতে তিনি খুশী ঠিকই, কিন্তু ভাঙা দেশ আর জোড়া লাগবে না ।

অখণ্ড ভারতের জন্য স্বাধীনতা সৈনিকদের আশা আকাঙ্খা নিমেষে ধূলিস্যাৎ করেছিল ১৯৪৭ সালের ১৪ ই অগাষ্ট ।

আরও অজানা বিপদ কোথায় যে লুকিয়ে আছে, কে জানে !
 চলো ! রাত হয়ে গেছে ! খেয়ে নেওয়া যাক

আমার মনে পড়ছিল সেই তেরটা বাজানোর অজুহাত ।

থুথু দিয়ে কি সব মোছা যায় ?

(চলবে)

মনের ছিটমহল -৪

মার্চ মাস প্রায় শেষ । অল্প অল্প ঠাণ্ডা হাওয়া । নামেই বসন্ত । অজানা আতঙ্ক সারা সাতক্ষীরা শহর জুড়ে ।

তবু সূর্য ডুবছে । মনে হলো অনিচ্ছা সহকারেই চলে যাচ্ছে অস্তাচলে । একটা মলিন আলো জ্বলে উঠলো ঘরে ।

হাসান সাহেবের ঋজু আশী বছরের দেহটা থেকে চল্লিশ ওয়াটের আলো ঠিকরচ্ছে বলে মনে হলো ।

দূরের মসজিদ থেকে এষার আজান ভেসে আসছে ।  ম্রিয়মান সেই আজান । মনে হয় কেঁদে যাচ্ছে পরিবার পরিজনদের মৃত্যুতে ।

একটা থমথমে আবহাওয়া, সারা ঘর জুড়ে ।

হাসান সাহেব, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন :- যাই, এষার আজান আদা করে আসি ।

জলিল ভাই বললেন – আব্বা খুব ধর্মপ্রাণ মানুষ ! পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আদা তো করেনই, উপরন্তু ভোরবেলা, মানে আপনারা যাকে ব্রাহ্মমুহূর্ত বলেন – সেই সময়ে তাহাজ্জুত্ নামাজও আদা করেন । খুব কম লোকই করেন এটা ।

পরিমলদা বললেন – তাহলে, মোট ছটা  ! বাকি নামাজগুলো কি ?

ফজর, জোহর, আসর, এষা, মগরীব  ।

এই সময় একজন ঢুকলেন । গায়ে চাদর আর পরণে ধুতি । গলায় কণ্ঠিমালা ।

আমাদের দেখেই বললেন :- নমস্কার মেহমানরা ।  বড় সাহেব, ডাকি পাটাচেন আপনাদের রান্না করি দেবার জন্য । আমি গোবিন্দ । জেতে বৈরাগী  !

মানে ?

বৈরাগী হলো গে- মড়া নিয়ে যাবার সময়, যারা আগে আগে যায় খোল কত্তাল বাজিয়ে ।

হিন্দুও কমি আসিছে । আর বাকী বৈরাগীরা তো  চলে গ্যাসে দেশ ছাড়ি ইণ্ডিয়াতে ।

বড় সাহেব আমারে রাখি দেসেন । দু বিঘা জমিও খয়রাত করসেন আমারে । ওই খান সেনাদের হাত থেকেও বাঁচাচেন ।

উনি না থাকলে আমার বড় মাইয়াটারে খুবলে খাইতো খান সেনারা । মাগো !

জলিল ভাই ইতি মধ্যে আবার ঢুকলেন  ঘরে ।

আসলে, আমার আম্মী নাই । আমার বৌটারও শরীল খারাপ । বিছানা থেকে উঠতেই পারছে না । রান্না করার কেউ নাই ।  গোবিন্দ ভাই দুবেলা রেঁধে দিয়ে যাচ্ছে, এই কয় দিন ।

আব্বা তাই একটু মজা করেই বলেছেন । তাছাড়া, হিন্দুরা মেহমান হয়ে এলে আমাদের সিধে দেওয়াই রেওয়াজ ।

ব্রাহ্মণরা তো ছোট লোক দের হাতে খেতো না । তাই ওরা সিধে দিতো ।

ছোট লোক শব্দটা কানে খট্ করে লাগলো ।

কিন্তু, তার তো দরকার ছিল না । আমরা তো দুপুরে হোটেলেই খেয়েছি । সেখানেই খেতাম ।

পাগল নাকি ? রাতে আর সেই হোটেল খোলা পাবে না ভাই ।  খান সেনারা আসার পর থেকেই স্বাভাবিক জীবন বন্ধ সব । আস্তে আস্তে হবে ।  শুনছি শ্যাখ সাহেবের কুনো খবর নাই । হারামীরা মাইরাই ফালালো কিনা কে জানে !

++++++++++++++

(চলবে)

মনের ছিটমহল -৩

 আমার জীবনটা বড়ই অদ্ভূত, জানেন ? কোনোদিন কোথাও থিতু হতে পারি নি । এমন কি, মা- বাবার সাথেও না !

এই জীবন সায়াহ্নে এসে হিসেব করে দেখছি, মা- বাবার সঙ্গে থেকেছি কুল্লে  ষোলো বছর । এটাও কিস্তিতে ।

প্রথম বারো বছর টানা, রাজশাহী ( কিছুই মনে নেই ঠিক ভাবে বলতে গেলে) বেনারস, মহিষাদল, পারলাখেমুণ্ডি । তারপর কলেজ জীবন ( পারলাখেমুণ্ডি আর বালেশ্বর মিলিয়ে) চার বছর ।

কটকের র‌্যাভেনশ্যতে পড়েছি- ওয়াই এম সি এ তে থেকে ।

প্রাথমিক শিক্ষা বেনারসে । সেটার কথা ঠিক মনে নেই । তারপর স্কুলের শিক্ষা মামার বাড়ী, বাঘাযতীন কলোনি ( এখন “জাতে” উঠে – পল্লী) থেকে ।

পাতি বাংলা স্কুল – বিজয়গড় শিক্ষানিকেতন ।

 তারপর, খালি দৌড় দৌড় ! মাঝে মধ্যে মা- বাবার সঙ্গে টানা  থেকেছি কখনও ৪-৫ দিন, কখনও বা এক দিন ।

যদি না হতো, তবে দেখে লিতাম !

ও ! ওই ঘটনাটা বলি নি না ?

মালদায়, তখন ইংরেজবাজার পৌরসভায় ড্রাইভার নেওয়া হবে । পুরপিতা, চেনা শোনা এবং বাংলার অধ্যাপক ।

কথায় কথায় বলতেন – অপদার্থ ।

পরে বিধানসভার  সদস্য হয়েছিলেন । নাম বললে, হয়তো মালদার ( মানে- মালদহ বা ইংরেজবাজার, টাকাওয়ালা বড়লোক নয়) পুরোনোরা চিনতে পারবেন।  প্রয়াত প্রভাত আচার্য্য । বড় ভালো মানুষ ছিলেন- মনের দিক থেকে ।

 যখন কোলকাতায়, সেবার ট্রাম উঠিয়ে দেবার কথা হয়েছিল, তখন তিনি ইংরেজবাজার শহরে বাতিল ট্রামগুলো এনে চালানোর প্রস্তাব দিয়েছিলেন  বিধানসভায়।

প্রায় ১০ মিনিট ধরে জ্বালময়ী বক্তৃতা দিয়ে বিধানসভা সরগরম করে রেখেছিলেন ।

 কু লোকে বলে ঐ ১০ মিনিটে নাকি ১০০ বার অপদার্থ বলায়, বিধান সভার রেকর্ড থেকে ঐ শব্দগুলো বাদ গেছিল ।

মাণিকের বাবা এসে ধরল – ওর ছেলেকে পৌরসভায় ড্রাইভার হিসেবে ঢুকিয়ে দিতে হবে ।

অনুরোধে লোকে ঢেঁকি গেলে । তা, এটা তো চাকরীর ব্যাপার ।

গেলাম প্রভাতদার কাছে ।

অপদার্থ ! আমার কি করার আছে ?

না, মানে আপনি বললে চাকরীটা হয়ে যাবে !

অপদার্থ !  চেয়ারম্যান বললে সব সময় হয় না !

না না- এসব চালাকি করবেন না ! আপনি আমাদের শহরে ট্রাম চালাবেন বলছেন, আর এতো সামান্য চাকরি  ! কি যে বলেন !

অপদার্থ ( এবারে গ্যাস খেয়ে আকাশে), আচ্ছা ওকে ইন্টার ভিউতে পাঠিয়ে দেবে অমুক দিন, অমুকটার সময় ।

মাণিক তো গেল যথা সময়ে ।

বেরিয়ে এলো কাঁচুমাচু মুখ করে ।

কি রে ! কি প্রশ্ন করল ?

 একটাই তো পুছ করল !

কি ?

ফুয়েল মানে কহ ।

তুই কি বললি ?

 সানকিয়ে ( ভয় পেয়ে) চুপ করে ছিলাম । আচ্ছা, রামকিসনোদা – ফুয়েল মানে কি ?

তেল ! এটা বলতে পারলি না ?

ওওওওওওওওওওওও ত্যাল ? শা........... জানলে দেখে লিতাম্ !


কি যে দেখতো, কে জানে ! তবে চাকরিটা হয়েছিল । ওর ছেলেমেয়েরা এখন ভালো লেখাপড়া শিখে প্রতিষ্ঠিত । মাঝে মাঝেই ফোন করে খবরাখবর নেয় । অনুরোধও করে মালদা যেতে । খরচ –খরচা সব ওর ।

 যা বলছিলাম্ ( বুড়ো হওয়াতে খেই হারিয়ে ফেলি ) !

এই রাজনৈতিক নেতারা দেশটাকে – দেখেই লিয়েছিলেন ।

( চলবে)

মনের ছিটমহল-২

পশ্চিম বাংলার, আর পাঁচটা মফঃস্বল শহরের মতই সাতক্ষীরা ! অবিভক্ত বাংলায় প্রথমে এটা ২৪ পরগণার মহকুমা ছিল, পরে খুলনার মহকুমাতে আসে তারপর ১৯৮৪ সালে বাংলাদেশে জেলার মর্যাদা পায় ।

ফলে, কথার টান সেই ২৪ পরগণার মতই । সাধারণ লোকে বলতো- ৬ গণ্ডা ( গণ্ডা =৪) পরগণা বা কেউ কেউ বলতো- ৬ হালি পরগণা ( হালি মানেও চার)।

তখন বেশ পরিস্কার ছিমছাম শহর । যুদ্ধে, এই শহরের খুব একটা ক্ষতি হয় নি, বললেই চলে ।

তবে, খুলনা যাওয়ার রাস্তা খান সেনারা ভেঙে গুঁড়িয়ে দেওয়াতে, ভারতের সৈন্যবাহিনী মেরামত করতে ব্যস্ত ।

মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের লোকেরা শহরে তাদের প্রয়োজনের জন্য আসা যাওয়া করছে ।

আমাদের হেলিকপ্টার চালকরা কাছারির সামনে নিয়ে গেল । সেখানে, তখন মাত্র গেটাকয়েক খাবার হোটেল খোলা ।

চালক সহ আমরা ঢুকে পড়লাম একটা হোটেলে । খিদেতে পেটের নাড়িভুঁড়ি হজম হওয়ার উপক্রম ।

হোটেলের নামটা, যতদূর মনে আছে- সেলিম হোটেল বা ঐ রকমই কিছু । পাশেই একটা ষ্টেশনারি ষ্টোর্স ।

নানা নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস মনোহর ভাবে সাজানো সেই মনোহারি দোকানে । অনেক খানি জায়গা জুড়ে বিরাট বড় দোকানটা ।

টিনে ভরা বিলিতি হরলিক্স থেকে জন প্লেয়ারর্স সিগারেট সব আছে ।

আমরা ঢুকতেই, দোকানের একটি লোক সালাম দিয়ে বলল :- আসেন চ্যার । ইণ্ডিয়া থিকি আসচেন মনে হচ্চে ।

আমরা মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলতেই জবাব এলো – কিন্তু, এটা মুসলমানদের হোটেল । আপনারা কি এখানে খাবেন ? হিন্দু হোটেল গুলা সব বন্ধ । কি যে করি !

হেসে উড়িয়ে দিলাম । বললাম – আমরা এসব মানি না । তবে, একটা মুশকিল !

কি?

আমাদের কাছে তো ইণ্ডিয়ার টাকা ! পাকিস্তানি টাকা তো নাই !

সে – হয়ি যাবে । চিন্তা করেন কেন ? আগে খান , তারপর ওসব হবে । কি খাবেন- মাছ না মাংস, ভাতের সাথে ? একটা কথা- আমরা কিন্তু গরুর মাংস রান্না করি না ।

সে ঠিক আছে, তবে আমরা মাছই খাবো !

আচ্ছা, ইলিশ খাবেন তো ?

নিশ্চয়ই ! দ্যান্, দ্যান্ ।

এর মধ্যেই, উর্দ্দি পরা চারজন সর্দার ঢুকলেন হোটেলে । প্রত্যেকের কোমোরে রিভলভার ঝুলছে ।

রোটি হো গয়া ভাই ? সুবে আকে অর্ডার দিয়া থা ! খয়াল হ্যায় আপকা ?

জি জি, খেয়াল আছে, সাথে মোর্গাও বানিয়েছি ।

সর্দাররা হাসি মুখে বসতেই আমাদের ৮ জনকে দেখল ।

আপ চার লোগ ভারতসে আয়েঁ হ্যায় কেয়া ?

জি হাঁ !

ঠিক হ্যায়, লেকিন শাম হোনে সে পহলে নিকল যাইয়ে ! বর্ডার পঁহুচনা জরুরি হ্যায়!

কিঁউ জি ?

রাস্তে পর ইহাঁ উঁহা মাইন হ্যায়, খান সেনা লোগোঁকা কারোয়ার । বহোত খতর নাক চিজ সব !

হামলোক সোঁচতে হ্যায়, ইধর এক রোজ ঠহরেঙ্গে !

তো ঠিক হ্যায় ! লেকিন কহাঁ ?

ও তো মালুম নেহি ! ই সাইকেল ওয়ালে লোগ বতায়েঙ্গে !

দরাজ হাসি হেসে বললেন ওদেরই একজন :- কোই বাত নেহি ! আপলোগ হমারে ক্যাম্প মেঁ ভি ঠহর শকতে হ্যায় ।

জি সুক্রিয়া । দেঁখতে হ্যায় !

ঠিক হ্যায় ।

---

খাবার সব দিয়ে গেল ! সুবাস আসছে ইলিশ মাছের । ভাত মেখে মুখে তুলতেই, হঠাৎ সেই বাসী মৃতদেহদের বোঁটকা গন্ধ ভেসে এলো নাকে । কেন যে এলো, কে জানে ।

তাকিয়ে দেখি, মামা আর বন্ধুরাও খেতে পারছে না ।

কোনো রকমে খেলাম ।

খেয়ে হাত ধুয়ে টাকা দিতে গেলে, দোকানদার হাত জোড় করে বলল – নিতে পারবো না ।

কেন ?

জি, আপনারা আমাদের মেহমান, তার ওপর আমাদের বন্ধু । একদিন টাকা না নিলে না খেতে পেয়ে এন্তেকাল হবে না আমার ।

ওই মিলিটারিদের কাছ থেকেও টাকা নাও না ?

কি যে বলেন ! খান সেনারা খেয়ে টাকা দিত না, এরা দ্যায় । তবে, প্রথম দিন আমি নিজে নেই নি !

অনেক জোরাজুরি করলেও নিল না টাকা ।

-

বোঁটকা গন্ধটা সরানোর জন্য পাশের দোকানে সিগারেট কিনতে গেলাম ।

দোকান মালিক- জলিল আহমেদ ( আসল নামটা বললাম না, হয়তো তিনি আছেন এখনও )।

তিনি বললেন :- আপনারা আজ রাতে এখানে থাকবেন শুনলাম, সেলিম বলল ।

আমাদের বাসায় থাকবেন?

সম্মতির জন্য তাকালাম হেলিকপ্টার চালকদের দিকে । তারা ইশারায় সম্মতি জানালো ।

জলিল সাহেব আমাদের বললেন :- জানি, আমাকে আপনারা বিশ্বাস করবেন না, তবে, একটা কথা বলি । আমার আব্বা এখানে নাম করা লোক । প্রায় ৮০ বছর বয়স।

যেদিন দেশভাগ হলো, সেদিন থেকে উনি কথা বন্ধ রেখেছিলেন । বাংলাদেশ হবার পর থেকে কথা বলছেন । আমার আব্বাকে অন্তত দেখে যান । দরকার হলে কোনো হিন্দু বাসায় রাখার ব্যবস্থা করবো আপনাদের ।

লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল ।

দোকান বন্ধ করে আমাদের নিয়ে চললেন জলিল সাহেব । আমাদের সকলের থেকে বয়সে বড় বলেই মনে হলো তাঁকে ।

হেলিকপ্টার চালকদের বলে দিলেন – কাল আসবি তোরা । ওরা টাকা নিয়ে চলে গেল। আমরাই দিলাম ।

সিগারেট খেতেও ইতস্তত বোধ করছি আমরা ।

নিজেই সিগারেট এগিয়ে দিলেন ।

ওই যে সংস্কৃত ভাষায় আছে না – প্রাপ্তেষু ষোড়ষে ----

পরিমলদা বলল – আপনি সংস্কৃত জানেন ?

দরাজ হাসি দিলেন ।

পরে বলবো ওসব কথা । এখন চল তোমরা আমার বাসাতে ।

কখন যে আমরা “ তুমি” হয়ে গেছি বুঝতেও পারি নি ।

-

বাসায় ঢুকেই হাঁক দিলেন বাবাকে ।

আব্বাজান দ্যাখো, কাদের এনেছি !

পরিচয় হলো ওনার সাথে । শরবত, চা সব এলাহি ব্যাপার ।

তারপর হাসান সাহেব বললেন :- রাতে তো এরা খাবে । জলিল, এক কাজ কর এদের জন্য চাল , ডাল, মাছ, মশলা, প্রাইমাস ষ্টোভ, হাঁড়ি- কড়াই আর যা সব লাগবে, দিয়ে দে । আমাদের হাতের রান্না ওনাদের খাওয়ানো উচিত হবে না !

মাথায় হাত, আমাদের সকলের ।

----

পড়ার সুবিধের জন্য আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করি নি

-

(চলবে)

মনের ছিটমহল – ১

না, এবারে ক্রিকেট নয় । নিজের কিছু অনুভূতি/ অভিজ্ঞতার কথা বলছি।

দেশ ভাগ হবার পর, এপারে যখন আসি, সেই বয়সে কেন দেশ ছেড়ে আসা হয়েছিল- সেটা বোঝার মত বুদ্ধি, বিশ্লেষণী ক্ষমতা কোনোটাই ছিল না এবং এখনও নেই ।

এখন, শুধু এটুকু বুঝতে পারি, ১৯৪৭ য়ের আগে ভারতে ছিলাম, আর তার পরে আবার ভারতে এসেছি ।

বারবার, প্রহসন বলেই মনে হয়েছে আমার ।

বাবা, কাকা, মাতামহ সবাইকে বিমর্ষ দেখেছি দেশ ছেড়ে আসার কারণে ।

এমন নয়, যে ওপার বাংলাতে গোলাভরা ধান , পুকুরভরা মাছ, বা বিশাল স্বচ্ছল অবস্থা ছিল আমাদের ( শোনা কথা ) ।

মোটামুটি খেয়ে পরে বাঁচার অবস্থা অবশ্য ছিলই , নাটোরের আগদীঘা গ্রামে, দেবোত্তর সম্পত্তির কারণে।

অস্বীকার করার উপায় নেই, তখন রাগ হতো “মুসলমান” দের ওপর এই মুষল পর্বে ।

মালাউন নামটা তখনই প্রথম শুনি ।

কারণ, বাবা- কাকা- মাতামহরা সংগ্রাম করছেন এক নতুন জায়গায় এসে সংগ্রাম করছেন বেঁচে থাকার জন্য সব প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে । এই সংগ্রাম তখন ঘরে ঘরে ।

এখানকার বাঙালিরা আমাদের মানিয়ে নিতে পারে নি- এটাও সত্যি কথা ।

আর কেনই বা মেনে নেবে ? তাই, আমাদের রাগ এদের প্রতিও ।

রুজি- রোজগারে টান পড়লে না মানাটাই স্বাভাবিক ।

তার ওপর সংস্কৃতির দুস্তর ব্যবধান ।

আমরা যে ভাষাই বলি না কেন- সেটা, শাখামৃগর কিচির মিচির মনে হতো এদেশীয়দের কাছে ।

কেউ কেউ গালাগালিও ভাবতো !

মানসিক ব্যবধান বিরাট হয়ে দাঁড়াচ্ছিল , তাচ্ছিল্যের বহিঃপ্রকাশে ।

সে সময় সন্ত্রাস বাদ ছিল না, কিন্তু এই মানসিক অত্যাচার দুঃসহ সন্ত্রাসবাদের চেহারাই নিয়েছিল তখন ।

তবু, সেই যুগে শুভ বুদ্ধি সম্পন্ন, সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দেওয়ার লোকেরও কোনো খামতি ছিল না ।

আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি- শুভ বুদ্ধি বারবার হেরেছে অশুভ শক্তির কাছে ।

উদ্বাস্তু বাঙালি ছড়িয়ে পড়েছে- ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে । সেখানেও একই অবস্থা ।

ধীরে ধীরে বিশ্বস্ত লোকেদের কাছে শুনে, ইতিহাস পড়ে মাথায় আসল কারণটা ঢোকে ।

তখন তো কিছুই করার উপায় নেই ।

আমার মত অনেকেরই বিদ্বেষ টা পুরোপুরি না হলেও ৯৮% কাটে,১৯৭১ য়ে ।

বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ, এপারের বাঙালিদেরও উদ্ধুদ্ধ করেছিল ।

বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের পরে পরেই টাকী দিয়ে ঢুকেছিলাম, আমার ছোটমামা এবং আরও কিছু এদেশীয় বন্ধুর সঙ্গে ।

সবে আত্মসমর্পণ করেছে- পাকিস্তানি সৈন্যরা ।

চারিদিকে ছড়িয়ে নারকীয় দৃশ্য । কোথাও হাতকাটা, মাথাকাটা পচা মৃতদেহ দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে, কোথাও বা অসহায় শিশু বসে আছে মৃতা মায়ের পাশে ।

অসহ্য পরিস্থিতি ।

পেটে মোচড় দিচ্ছে, বমি হবার উপক্রম ।

বাহন বলতে – হেলিকপ্টার । সাইকেলের পেছনের বড় কেরিয়ারে বস্তা বাঁধা ।

সেই কেরিয়ারে বসে এক একজন করে সাইকেল প্রতি । কত টাকা নিয়েছিল, এখন আর মনে নেই ।

এবড়ো খেবড়ো রাস্তায় চলতে চলতে সাইকেল চালক দিয়ে চলেছে ধারাবিবরণী । তেমন “আলোকপ্রাপ্ত” নয় তারা ।

“মুসলমান” সেই চালকের প্রশ্ন ছিল- ধর্ম যদি একই হয় তবে পচ্ছারা ( পশ্চিমারা) আমাদের এই ভাবে মারল কেনে ?

এদের পথ দেখাছে- এখানকার রাজাকাররা । জানেন এটা ?

উত্তর ছিল না আমাদের মুখে ।

পরে জেনেছি (কিছুটা ইতিহাস পড়ে আর অনেকটা জনাব হুমায়ুন কবীরের উপন্যাস- এক জীবনের কথা পড়ে) – তখনকার পশ্চিম পাকিস্তানে “মুসলমান” বাঙালিরা চাকরী পেত ১ % , তাও মুচলেকা দিয়ে ।

পাকিস্তান সেনাবাহিনী বা পুলিশ বাহিনীতে একই বৈষম্য ছিল ।

অথচ – তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তানে পশ্চিমাদের সরকারী চাকরীতে অবস্থান ছিল, ৩০-৩৫ % মত। রাজার মত ব্যবহার তাদের !

ধর্মের ভিত্তিতে দেশভাগ হলেও ধর্ম এক করতে পারে নি একটা জাতিকে ।

সেই আমলের পাকিস্তান ছিল – একটা অজানা পাখির মত, যার দুটো ডানা আছে, দেহটাই নেই।

সেই অদেখা দেহটার মাংস খেতে তখন ব্যস্ত তারা।

সাধারণ মানুষের মধ্যে ক্ষোভ ছিলই দেশভাগের কারণে ।

এমন কয়েকজনের সঙ্গে তখন দেখা হয়েছিল বাংলাদেশে, তাঁরা হিন্দু – মুসলমান নির্বিশেষে আনন্দিত দ্বিতীয় স্বাধীনতা যুদ্ধে জিততে পেরে ।

একটা অলীক স্বপ্নও দেখেছিলেন – স্বাধীন “ বাংলাস্তান”গড়বেন দুই বাংলা মিলিয়ে ।

সেটা অসম্ভব ছিল । গঙ্গা- যমুনা দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে ।

যাই হোক – আমরা পৌঁছলাম সাতক্ষীরা শহরে কোনো রকমে ।খিদে পেয়েছে ।

( চলবে)

নো

ক্রিইইইরিং, ক্রিইইইরিং, ক্রিইইইরিং, ক্রিইইইরিং, ( ফোন করার পর ওপার থেকে শোনা যাচ্ছে, ফোন করনেওয়ালার ফোনে)

-

রেকর্ডেড ভয়েসে

ওয়েলকাম টু আওয়ার সার্ভিসেস । ফর হিন্দি- প্রেস ওয়ান, ফর বেঙলি- প্রেস টু, ফর ইংলিশ - প্রেস থ্রি ।

ক্যাঁচ ( ২ টেপা হলো)

আমাদের পরিসেবায় আপনাকে স্বাগত । আপনার কলটি আমাদের ম্যানেজারের কাছে দেওয়া হচ্ছে । দয়া করে অপেক্ষা করুন ।

টুং – টাং – টাং ( বাজনা )

( পাঁচ মিনিট পর )

নমস্কার ! বলুন আপনার জন্য কি করতে পারি ?

মানে, আমার বাথরুম পরিস্কার করাতে হবে ।

বেশ, আপনার বাথরুমে কমোড না ইণ্ডিয়ান ষ্টাইল ?

কমোড

ফ্ল্যাশ কাজ করে ?

না

বাথটাব আছে ?

না

কমোডের রঙ কি ?

যাঃ বাবা, রঙও বলতে হবে ?

হ্যাঁ, ওই বুঝে সার্ভিস চার্জ হবে ।

ও ! ইয়ে, মানে সাদা !

কল দিয়ে জল পড়ে ?

একটু একটু

প্রিপেইড কার্ড ভরেন নি, জলের জন্য ?

ভরেছি তো, এই তিনদিন হলো, তাও জল পড়ছে না !

আচ্ছা, দুঃখিত ! এটার জন্য আপনার চার্জ একটু কম হবে !

তা, মোট কত লাগবে ?

একটু দাঁড়ান ! সিস্টেমটা দেখে নেই !

----

আপনার টোটাল বিল হবে হাজার টাকা !

হাহাহা জার টাকা ?

আগে জমাদার এমনি লুঙ্গি পরে আসতো, এখন তো ট্রাউজার, শার্ট আর টাই পরে যাবে, এটা তো লাগবেই !

এত পারবো না, খরচের ধাক্কায় জেরবার !

বাঁচার ইচ্ছে নেই আপনার ?

না !

তাহলে, একটা অ্যাডভাইস দিচ্ছি ফ্রিতে !

কি বলুন তো?

আমাদের চলন্ত বুলেট ট্রেনের সামনে চোখ বন্ধ করে দাঁড়াবেন, এক সেকেণ্ডের একটু কষ্ট, তারপরেই আপনার জীবনটা কাঁসা !

ক্কি ?

হ্যাঁ আর আমাদের NO

NO মানে ?

New Opportunity , এটাই বর্তমান ভারতের আদর্শ । গুড ডে !

টুকরো – টাকরা -৭

প্রমোদ হাঁপাচ্ছে । কপাল চাপড়ে বলল – টিপিনের প্যাকেটটা পড়ে গেল এই সকালবেলা ! ইস্, গরম পুরি আর আলুর তরকারি ছিল প্যাকেটটাতে । খেতে তো হবে কিছু ! নামবো তো সেই বেলা ১১ টায় ।

বলি- তুমি পড়ে গেলে কি হতো ? রাখো তোমার টিপিন !

ওদিকে ভেস্টিবিউল দিয়ে রেলের লোক বেরেকপাষ্ট বলে মার্চ পাষ্ট করতে করতে আসছে !

তাই সই ! কিনে নিলাম, তিন প্যাকেট ! ৪০ টাকা করে প্রতিটা ! বেশ ঢাউস সাইজ,প্যাকেটগুলোর !

খুলে দেখি:- শুকতলার মত পাঁউরুটি দু পিস, তাতে  একটুকু ছোঁয়া লাগে টাইপের অদৃশ্য মাখন আর  ছেঁড়া শাড়ীর মত জ্যালজেলে মামলেট ! পেঁয়াজ আর কাঁচা লঙ্কা- কাঁহি উধার ফলেন্, কাঁহি ইধর ফলেন‌্ ।

প্যাকেটের এক কোণে পড়ে আছে ওগুলো ! মনে হচ্ছে, বিশাল কড়াইয়ের মধ্যে দু পিস রসগোল্লা, চোখ মারছে ।

চাও উঠেছে ! ডিপ ডিপ চা ! ও বলল – মুড়ি উঠবে, ঘাবড়াবেন না !

খেয়ে টেয়ে সিগারেট খাওয়ার জন্য উঠতে যাবো, দেখি কয়েকটা মুশকো আরপিএফ্ টহল দিচ্ছে কামরার এদিক সেদিক । সন্দেহের নজর আমাদের দিকে !

এদিকে প্রায় ১২ ঘন্টা নো সিগারেট ! মাথা পাঁই পাঁই করে ঘুরছে ! মনে হচ্ছে, প্লেনে বসে আছি আর সেটা এয়ার টারবুলেন্সে পড়েছে !

“অন্নচিন্তা চমৎকার, বস্ত্রচিন্তা নৈরাকার (নৈরাকার = একাকার)

তার চেয়ে বেশী চিন্তা, তামাক নাই যার”


কি আর করা !

 ঢিকির  ঢিকির করে ট্রেনের শিলিগুড়ি জংশনে প্রবেশ । কোচ অ্যাটেনডান্ট এসে   সাইরেনের মত বলল – অল ক্লিয়ার !

জাপানী বোমারু প্লেন গুলো চলে গেল তালে ?

এখানে প্লেন এলো কোথায় ? কোচ অ্যাটেনডান্ট বিস্মিত ‍!

ওটা বুঝলেই তো পাগলে সারে – আমার জবাব !

যাই হোক, ফুকু ফুকু করে এসে প্রমোদের সঙ্গে আড্ডা জমল ।

ভারতের ব্যাপারে একটা অদ্ভূত ব্যাপার লক্ষ্য করেছি । কথা বলার সময়, সবাই ইণ্ডিয়া বলে ।


কোলকাতা মুখি বাস যখন উত্তর বঙ্গ থেকে ছাড়ে, যে কোনো লোককে জিজ্ঞেস করবেন , বলবে ক্যালক্যাটা বাস ।

যাই হোক, পশ্চিমবঙ্গের শহর জয়গাঁ হচ্ছে “ইণ্ডিয়া”র বর্ডার ভূটানের পথে । জয়গাঁ যেমনই অগোছালো, তেমনই গোছানো ভুটানের প্রথম শহর ফুণ্টশোলিং !

থিম্পু বা পারো যেতে হলে, পারমিট লাগবে । দমদমের মল রোডের ভুটান হাউস থেকেও করিয়ে নিতে পারেন বা ফুণ্টশোলিংয়েও করাতে পারেন বেড়াতে যেতে গেলে।

অনেকেই জয়গাঁয় এক রাত্তির থেকে পারমিট করিয়ে নেন । ফুণ্টশোলিংয়েও থাকতে পারেন, তবে হোটেল খরচা বেশী ।
এপার , ওপার করাটা কোনো ব্যাপারই না ।

 জয়গাঁর হোটেল কস্তুরী বেশ ভালো । যারা বাঙালি খাবার খেতে চান, তাঁরা এখানে ভালো খাবারও পাবেন । থাকার বন্দোবস্তও খারাপ না ।

অবশ্য অন্য হোটেলও প্রচুর আছে, তবে প্রমোদের দেখলাম, হোটেল কস্তুরিটাই বেশী পছন্দের ।

ফুণ্টশোলিং থেকে থিম্পু যেতে পারেন বাস বা গাড়ী ভাড়া করে । দূরত্ব  মোটামুটি ১৫৩ কিমি মত ।

সিজন টাইমে গাড়ী ভাড়া আড়াই হাজার থেকে তিনহাজার টাকা । আর বাসে সেটা  ২০০ টাকা মত । বেশীর ভাগই ২০ সিটের তবে ৫০ সিটের বাসও আছে ।

গাড়ীতে লাগবে সাড়ে চার ঘন্টা থেকে পাঁচ ঘন্টা আর বাসে প্রায় ৭ ঘন্টা ।

ফেব্রুয়ারী ২১ থেকে ২৮- এই এক সপ্তাহে, ভুটানে আপনি কোনো আমিষ খাবার পাবেন না ।

কারণ,  ফেব্রুয়ারী ২১ হচ্ছে ভুটানের রাজার জন্মদিন । থিম্পুর হোটেল গুলোতে তাই মাংস ফ্রিজে রাখা থাকে, পরে যখন খাবেন, তখন কিন্তু একেবারে ছিবড়ে ।

ফুণ্টশোলিংয়ে কিন্তু এই এক সপ্তাহের জন্য মাংস জমিয়ে রাখা হয় না, কারণ জয়গাঁ থেকেই টাটকা মাংস আনা যায়, নিষেধাজ্ঞা ফুরোলেই ।

চিকেন আপনি পাবেন তবে গোমাংস আর বরাহমাংসের কদর বেশী সারা ভুটান জুড়ে।

ছবির মত শহর থিম্পুতে বেশীর ভাগ হোটেলেই চিকেন দুর্লভ । ভুটানে আইন শৃঙ্খলা দেখার মত ।

পুলিশ ওখানে ভারি সক্রিয় ।

একটাও ভিখিরিকে প্রকাশ্যে দেখতে পাবেন না রাস্তায় । সারা ভুটানে মদ খুব সুলভ, কিন্তু সিগারেট খাওয়া কড়াকড়ি ভাবে নিষিদ্ধ ।
তবে লুকিয়ে বিক্রি যে হয় না, তা নয় । আর হোটেলে একটা স্মোকিং জোনে খাওয়া যায় ।

পাবও আছে । মাতাল হলে মদ আর দেবে না । বেঁগড়বাই করলে ঘাড় ধরে বার করে দেবে ।

ট্রেনে যেতে গেলে, কাঞ্চনকন্যা এক্সপ্রেসে গিয়ে হাসিমারাতে নামা ভালো ।

ওখান থেকে, জয়গাঁ ১৮ কিমি । যেতে লাগে আধঘন্টা ।

প্লেনে গেলে, ড্রুক বা ভুটান এয়ারলাইন্সে থিম্পু যেতেই পারেন ।

এই সব আড্ডাতেই কেটে গেল সময় । দলগাঁও তে ট্রেন ঢুকছে । এর পরই হাসিমারা ।

আমরা সবাই নামবো এখানে ।

গৌতম ফোন করে জানালো- গাড়ী নিয়ে ও ষ্টেশনেই আছে । গাড়ী আধঘন্টা লেট ।