রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য (ঘনাদা)

‘আমাদের পাড়ার রাজু খুবই ভোলা ভালা ছেলে। যা করতে যায়, তাতেই গণ্ডগোল। “চন্দ্রগুপ্ত” নাটক হবে, রাজু বলল ওর একটা পার্ট চাই। ডাইরেক্টর সাহেব যতই বলে, “রাজু- তুই বাবা এবার খ্যামা দে, পরের বার পার্ট দেবো”, ততই রাজু নাছোড়বান্দা! শেষে ঠিক হলো- রাজু, সেলুকাসের রক্ষীর পার্ট করবে। একটাই ডায়ালগ থাকবে-“ রক্ষী, বন্দী করো”। তারপর রাজু আর রিহার্সালে আসে না। জিজ্ঞেস করলেই বলে- ও স্টেজে ম্যানেজ করে দোবো! এদিকে তখন নতুন ক্যাটারিং চালু হয়েছে। রাজু ক্যাটারিং এর ব্যাবসা চালু করেছে। তাই ও রিহার্সালে আসতে পারছে না। প্রথম যে ক্যাটারিং টা রাজু করল, তাতে ওর ভূয়সী প্রশংসা হলো। সেটা ছিল, শ্রাদ্ধের ক্যাটারিং। শুধু রাজু একটাই গণ্ডগোলিস করেছিল। শ্রাদ্ধবাড়ীতে একজনকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিল- “আচ্ছা! যাঁর শ্রাদ্ধ, তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?”
এই ক্যাটারিং এর ১৫ দিন পর একটা বিয়েবাড়ীর ক্যাটারিং। রাজুর তদারকিতে ফিস ফ্রাই ভাজা হচ্ছে। মেয়ের বাবা বললেন- “রাজু, একটা ফিস ফ্রাই দাও তো! টেষ্ট করে দেখি!” রাজু দুটো ফিস ফ্রাই একটা প্লেটে দিয়ে বলল- “ নিন কাকু, খান”। মেয়ের বাবা-“ না হে রাজু, টেষ্টটা ঠিক খুলছে না”। রাজু অম্লান বদনে বলল- “কেন কাকু? তেলটা তো ওই ১৫ দিন আগেকারই!!!!!!”
‘রাজুর ইংরাজী শেক্সপীয়ারের মত! উচ্চারণটাও সুস্পষ্ট। যেমন- বিরিয়ানীকে বলে- ব্রানী। গ্রেভিকে বলে – গ্রাভী। এরকম আর কি!!! ,,,,তো রাজু কে বলা হলো- কিরে? তুই কি আজও রিহার্সালে আসবি না? রাজু বলল-“ ওই যে নতুন ফ্ল্যাট বাড়ী টা হয়েছে না!!! ওই যে গঙ্গা আ্যাপয়েন্টমেন্ট, ওখানে একটা কাজ ধরেছি।” আ্যাপয়েন্টমেন্ট? পটল বলল –“ আরে ওটা আ্যাপার্টমেন্ট”। রাজু- “ঠিক বলেছিস! ওই যে নতুন ষ্টেডি( এস.টি,ডি) বুথটার নীচে!!!”
রাজু, হঠাৎ একদিন মোটোরবাইক নিয়ে হাজির! আমরা হইহই করতেই, রাজু লাজুক হেসে বলল- এটা “ষ্টলমেন্টে” কিনলাম! রাজু আর একদিন এলো। আমরা বললাম, আজ রিহার্সালটা দিয়ে যা!!! রাজু দেখলাম, খুব ক্ষেপে আছে। বলল- মুড খারাপ! আমরা বললাম – কেন? রাজু- “ওই যে দেখিস নি? রাজুর গেঞ্জি........... পরুন! চারিদিকে লেখা আছে? তা সবাই আমার গেঞ্জি........... পরলে, আমি পরব কি?”
রাজু এসে একদিন বলল- “তেরো কাপ নুন” টা কি রে? আমরা বললাম- কোথায়? রাজু বলল- এই তো গড়িয়াহাটার মোড়ে। আমরা দৌড়লাম, দেখতে। পটলা শেষে উদ্ধার করল! ওটা ছিল—“তাঁতের কাপড় কিনুন। শাড়ীর দোকানের আ্যাড! “তাঁ,ড় কি” টা উঠে গেছে।
যাই হোক, শেষের সে দিন এলো! রাজুও এসেছে। সেজে গুজে রাজু রেডি। মহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত!
রাজু বলল- বন্দী ই ই ই- রক্ষী করো
ড্রপসিন!