আমি ভাল আছি

আমি, মূলত বড় হয়েছি, মামাবাড়ীতে । বাঘাযতীন তখন উদ্বাস্তু কলোনী । ইলেকট্রিক নেই, শাওয়ার নেই, কত কিছু ছিল না ।

টয়লেট বলতে তিন দিক ঘেরা বেড়া দিয়ে একটা জায়গা । নং টুয়ের জন্য অন্য ব্যবস্থা।

মাটির মেঝে, বেড়ার ঘর । ওপরে টিনের চাল । পানা ভরা পুকুর । তাল গাছের গুঁড়ি দিয়ে ঘাট বানানো ।

চিৎকার করে , ডাকাডাকি । কোনো “সফি”র ব্যাপারই ছিল না ।

গরম কালে, বকফুল গাছের নীচে ক্যাম্প খাট পেতে শোওয়া । তাল পাখার হাওয়া খেতে খেতে ঘুমোনো ।

লণ্ঠনের হলুদ আলোয় পড়া----- চিৎকার করে । একই লাইন বারবার বলা- মুখস্ত করার জন্য ।

গলা শুকোলে, একটু থামা, তারপর আবার শুরু ।

কোনো চিন্তা নেই, ভাবনা নেই--------

=======

এখন বড় হয়ে বৃদ্ধ হয়েছি, এখন আর পারবো না ওসব ।

যাই------ , যে মরে মরুক, আমার কি ?

আমি ভাল আছি ।