রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য (ঘনাদা)

আমার অনেক বদ অভ্যাসের মধ্যে একটি হল- দুধ ছাড়া চা, একদম খেতে পারি না ।      মাঝে মধ্যে উপায়ন্তর না থাকলে, লাল চা খাই বটে, তবে মনে হয় – কি যেন একটা খেলাম না ।

বাড়ীতে সবার আবার উল্টো অভ্যেস ।  তাই, মাসের বাজারে গুঁড়ো দুধের প্যাকেট আসে না, এলেও বড় জোর দশ টাকা দামের দুটো প্যাকেট ।

ফুরিয়ে যায় তাড়াতাড়ি । ইদানীং, সকালের জল খাবারে চিঁড়ে খাই, ওই গুঁড়ো দুধ আর চিনি দিয়ে । অপূর্ব লাগে আমার ।

বিকেলে যথারীতি দুধ ফুরিয়েছে । টিপটিপ, ছিটে ফোঁটা বৃষ্টির মধ্যেই বেরুলাম – গোপালের মুদীর দোকানে ।

রোব্বার বিকেলে হরির চায়ের দোকান বন্ধ থাকে । তা হলেও ছাউনির নিচে কিছু আমার মত অবসর প্রাপ্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসে থাকেন ।

সারা দুনিয়াটাই এঁদের কাছে খারাপ । সকালে, হকার যদি কাগজ দেওয়ার ফাঁকে এসে হরির দোকানে চা খায়, তবে কেরিয়ার বা হ্যাণ্ডেলের সামনে থেকে কাগজ চেয়ে নিয়ে পড়েন ।

জীবনে কিনে পড়েন না । ষ্টাণ্ডে আটকানো কাগজ দাঁড়িয়ে পড়েন খুঁটিয়ে ।  তা, সেটা যে দলেরই মুখপাত্র হোক না কেন  !!!!!

আমাকে দেখে, দয়া করে ডাকলেন ওনাদের আসরে ।

কারও ছেলে/মেয়ে বা নাতি/নাতনীর ফেসবুক অ্যাকাউন্ট আছে হয়তো । শুনেছেন- আমি হরির দোকানের আড্ডা নিয়ে লিখি ।

 এখন একটা গুরু গম্ভীর বিষয় আছে, এর মধ্যে ।  কোনো একজন হয়তো এঁদের বুঝিয়েছে- ফেসবুক একটা মোটা বই । 

বুঝলাম, ওনাদের অনন্ত কৌতুহলের হাত থেকে বাঁচার জন্য – এই সহজ পদ্ধতিটা কেউ না কেউ নিয়েছে হয়তো ।

========

সেখানে একজন বললেন :- আপনের বই তো বাড়ীতে রাখনের জন্য জায়গা থাকবো না, যা শুনতাসি । কিলো দরে বেইচ্যা দেওনের আগে, আমাগো কইয়েন !!!

আমার জিজ্ঞাসা- কেন, বলুন তো ?

আরে !!!! ওরা তো কিন্যাই আর বেচবো না । ওগো   দোকানে যাইয়া দেখন লাগবো- কি লেখসেন আফনে ।

====