সময় যখন বৃদ্ধ হয়

সময় বয়ে চলে যায় । নিয়ে যায় জীবনের কর্মক্ষমতা, অনেক সময়ে বোধবুদ্ধি ।  চলচ্ছক্তিহীন বা হীনা হয়ে কাটাতে হয় বিছানায় ।

“আঠারো বছর বয়স কি দুঃসহ স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি” – কবিতা আছে, কিন্তু আশী বা নব্বই বছর নিয়ে নেই ।

এই বয়সে স্পর্ধা থাকে না । অজস্র ভয়, পুরোনো স্মৃতি, আজন্ম পালিত সংস্কার নিয়ে অক্ষম ভাবে বেঁচে থাকতে হয় ।

পদে পদে আশঙ্কা- এই বুঝি পড়ে গিয়ে হাত বা পা ভাঙল ।

বিনিদ্র রজনী কাটে- কখন ভোর হবে । কেউ খেয়ে ভুলে যায় আর আবার খেতে চায়, কেউ বা খায়ই না ।

এক বুক ভর্তি অম্বল আর অসহায় সন্দেহ নিয়ে বলে

ও মনু ! আমার নস্যির ডিবাটারে তোর পোলা চাডা দিছে । দ্যাখ কত্তখানি কইম্যা গেছে ।

ছুটছে সবাই- জীবন আর জীবিকার প্রয়োজনে । সময় নেই- এই সব বৃদ্ধ বা বৃদ্ধার জন্য ।

সে কথা কি এঁদের বোঝানো যায় ?

বাড়ী বাগিয়ে নিয়ে- ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হয়, বৃদ্ধাশ্রমে ।

না হলে, মাটিতে পড়ে থাকা এক কণা ভাত তুলে, মুখে দিয়ে বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা অতিথির সামনেই বলে বসবে :- ভাতের যে কি কষ্ট, হেয়া তুমি কি বুঝবা ?

সমাজে যে প্রেস্টিজ থাকবে না ।

-

ধ্যুর ! যৌথ পরিবার? হা হা হা! 

খালি আমরা কিছু পাগল লোক, লবেঞ্জুসের মত তারিয়ে তারিয়ে স্মৃতি টাকে চুষে চুষে খাচ্ছি। 

আর কাজ নেই হে? “যত্ত সব ফালতু সেন্টু”!!