Friday, April 10, 2015

নাম এবং ছবি না দেওয়ার সর্তে





 সকাল, সাড়ে দশটা হবে ! একটা কল এলো সেল ফোনে , অজানা নম্বর থেকে ।

ওপার থেকে ভারি গলায় প্রশ্ন :-

-       কি রে রামকেষ্ট গলা চিনতে পারছিস ?
-       মোটেই না !
-      এই মরেচে ! বলি, বিজয় গড় শিক্ষা নিকেতনের কথা ভুলে গেলি ?
-       ভুলে গেলেই ভাল হতো !
-      কেন?
-       ঐ দু বার ফেল করার বিভীষিকা কে আর মনে রাখতে পারে, বলুন !
-       ল্লে ! আমি তোকে তুই বলছি, আর তুই আপনি ?
-      চিনি নি তো এখনও ।
-       আমি অমুক চন্দ্র অমুক !  তোর থেকে দু কেলাস এগিয়ে গিয়েছিলাম, তুই গাড্ডু মারাতে ।
-      অ্যাই ব্যাস্ ! শুনেছিলাম, তুই আম্রিগা না বিলেত – কোথায় যেন থাকিস ?
-      হতভাগা, এখনও সাবকন্টিনেন্ট গুলো চিনলি না ? ভূগোলে তুই বরাবরই কাঁচা থেকে গেলি দেখছি !
-       ভূগোলে আমি কোনোদিনই থাকি নি, বাজে কথা বলিস না !
-       তুই দেখছি, সেই একই থেকে গেলি !
-      রতনে রতন চেনে রে ! যাক্, বল কেমন আছিস ?
-       তোর সঙ্গে যে দরকার ছিল রে  ঘনা !
-      একদিন আয় আমার বাড়ীতে
-      না, আজই যাবো, অমুককে নিয়ে ।
-      চলে আয় !
-      তোর ফ্ল্যাটের কাছাকাছি ভালো রেস্তোরাঁ আছে ?
-      আছে আছে, বার কাম রেষ্টুরেন্টও আছে !
-       নাঃ ! এখনও তুই রেষ্টুরেন্ট বলিস ?
-      কি করবো বল ? রেষ্টুরেন্ট, মামলেট, কবিরাজী-  এসব খাস বাংলা শব্দ, ভুলি কি করে ?
-      হুম, এখনও পুজোর মার্কেটিং না শপিং করিস ?
-       মার্কেটিং ই বলি ।
-      তুই ব্যাটা, নাঃ থাক, আমি আসছি তোর বাড়ী । ডিরেকশানটা বল্

বললাম


ঘন্টা দুয়েক বাদে একটা মোটোর গাড়ী এসে দাঁড়ালো বাড়ীর সামনে ।

দু জনেই বেরিয়ে সটান আমার ছোট্ট ফ্ল্যাটে । একথা, সে কথার পর বলল:-

-      শোন্ আমার আজ জন্মদিন ! চল, তোর বৌকে সঙ্গে নে । বাইরে খাব । চাস তো বিয়ারও খাওয়াতে পারি । খাবি তো?
-      কি যে বলিস, চ চ শিগ্গির ।

তৈরি হয়ে নিয়ে, আমার উনি সহ বন্ধুর গাড়ীতে উঠে পড়লাম ।

ওই বন্ধু এতক্ষণ কিছু বলেনি ! এবারে মুখ খুলে বলল :-
-      বুজছস, রামকেষ্ট ! ওরে আমি কইলাম, তুই অহনে দমদমায় থাকস, মালদায় আর না ।
-      এহে ! একটা গিফ্ট কিনতে পারতাম !
-       দরকার নাই, হ্যার জিনিসের অভাব ? তয় আমি একটা গিফ্ট কিনসি !
-       কি রে ?
-      আম্রিগায়, ওগুলা খুব দামী !
-       আরে, বলবি তো !
-       কমু অনে ! আগে তো খাইয়া লই ! ক্ষুধা পাইসে ।

যা হোক বিয়ার লাঞ্চ হলো আমাদের ।
শেষে অপর বন্ধুটি বের করল একটা জুতোর বাক্স ।  প্রবাসী  বন্ধুটির হাতে দিল বাক্স টা ।

-      ধর্ !
-      কি ?
-      জুত্তা !
-       শ্যাষে, তুই আমাকে জুতো দিলি ?
-      কস্ কি রে ! তোগো দ্যাশে জুত্তা খুব দামী, তাই দিসি !
-      দামী হোক, তাই বলে জুতো ?
-      আরে বলদা নতুনই দিসি, পুরানো তো আর দেই নাই !









Thursday, April 2, 2015

আবার হরি -৪




সকালে, হরির দোকানে যাওয়াটা আমার কাছে এল.এস.ডি. র নেশার মত । শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শন না হোক, পশ্চিমবঙ্গ দর্শন তো হয়ই ।

নানা কিসিমের লোক, নানা ভাষ্য-টিকা, রকমারি মতামত সব মিলিয়ে একেবারে হিন্দি সিনেমার ফিউশন গানকেও ছাড়িয়ে যায়।

নাগেরবাজারের আগের ষ্টপেজ সাতগাছি থেকে - একটু এগোলেই বিবেকানন্দ পল্লী ।

ঢোকার মুখেই হরির দোকান ।

কোনোরকমে মাথায় একটা ছাউনী, আর কাঠের তক্তা পেতে বসার জায়গা ।

ফেরী করে বেড়ানো মাছওয়ালা থেকে শুরু করে সব্জী বিক্রেতা, স্বঘোষিত রাজনৈতিক নেতা থেকে শুরু করে- কে নেই সেখানে ?

কুড়ি বছর আগে যখন এখানে ফ্ল্যাট কিনি, তখন আমাদেরটা ছিল তিন নম্বর ফ্ল্যাট বাড়ী। কান ঘেঁষে আছে দু নম্বর অ্যাপার্টমেন্ট ।

নব্বই শতাংশ উদ্বাস্তু এই অঞ্চলে । আস্তে আস্তে পাল্টেছে ম্যাট্রিক্স ।

বাঙালি ছাড়া এই এলাকায়, আগে কেউ আসতো না, এখন সেটা পাল্টে গেছে । গুজু, মাড়ওয়াড়ি, সিন্ধ্রি সব মিলিয়ে মিনি ভারতবর্ষ ।

জায়গার নামও পাল্টাচ্ছে । আগে যেটা ছিল কলোনী, সেটা এখন পল্লী । লাহা কলোনী , তাই এখন লাহা এ্যাভিনিউ ।

বাঙাল ভাষার দাপট অস্তমিত হলেও গোধূলি বেলার মত পুরোনো লোকেদের মুখে এখনও বর্তমান ।

জায়গার নাম পাল্টালেও প্রাচীন লোকেরা ভোলে না । এই এক জ্বালা নতুন প্রজন্মের কাছে ।

হরির বাড়ীটা ভেঙে এখন ফ্ল্যাট বাড়ী হচ্ছে । নানা লোকের আনাগোনা কেনার জন্য ।

একজন এসে জিজ্ঞেস করল :- দাদা, বোলতে পারবেন জী, ইয়ে জয় হিন্দ পল্লী কাঁহা পর মিলেগা?

হরি চা দিতে গেছে অন্য দোকানে ।

মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে সবাই !

সোত্তর বছরের কালুদা , চেঁচিয়ে বলল – বুজসি, ওডা হাগড়া পট্টি !

মানে ?

আরে ওই যে হরিরা ড্রেইনের ধারে বইয়া হাগতো না- সেই থিকা তো হাগড়া পট্টি !

হরি, ফিরে এসে শুনেই ক্ষেপচুরিয়াস হয়ে গেল !

কি কইলেন ? হাগড়া পট্টি ?

হ !

নাম পাল্টাইসে, জানেন না । ওইটা এখন গিয়া জয় হিন্দ পল্লী ! হাগড়া পট্টি কইলে আমাগো ফ্ল্যাট তো আর বিকাইবো না !

ঠিহ আসে ! উয়ারে – পটি পল্লী কমু হনে, ইবার থিকা !


(পাঠক,কিছু সংস্কৃত ভাষার জন্য দুঃখিত )

আবার হরি-৩


আজ সকালে হরির দোকানে সবাই কেমন যেন বিষণ্ণ । ইলেকট্রিক মিস্ত্রি নীলু বেশী কথা বলে, কিন্তু আজ তার মুখে অদৃশ্য সেলোটেপ ।
এদিকে ওয়ার্ডে প্রার্থীরা বেরিয়েছেন পরিক্রমায় ।
শাসক দলের নয়, এমন একজন প্রার্থী দাঁড়িয়ে পড়লেন চা খেতে । অল্প কিছু সাঙ্গোপাঙ্গো সাথে ।
এককালে বাঘে গরুতে, একসাথে জল খেতো তাঁর দাপটে । এখন তিনি নিজেই ভিজে বেড়াল ।
নীলুকে অনুরোধের স্বরে বললেন – দুটো ফ্যান লাগাস তো, আমাদের নির্বাচনী কার্যালয়ে । ভাড়া নেবো ।
তারপর কি ভেবে আবার বললেন – ঠিক আছে, আপাতত একটাই ফ্যান লাগা ।
মধুর উত্তর :- নীলু, শুধু মুণ্ডিটা লাগিয়ে দে আগে –তারপর বুঝে শুনে পাখাগুলো লাগাবি ।
প্রার্থী ভদ্রলোক রেগে গেলেও বহিঃপ্রকাশ করলেন না । আগে হলে, রোওয়াবটা বোঝা যেত ।
আমাকে বললেন :- কেমন আছেন ?
বিগলিত করুণা, জাহ্নবী যমুনা হয়ে বললাম – ভালো, আপনি ?
এই তো, আছি একরকম । যা সন্ত্রাস চারিদিকে !
হ্যাঁ – আর বলবেন না ! আচ্ছা, ওই দশ বছর আগে আপনি ওমুক ওয়ার্ডে আনকনটেসটেড হয়ে জিতেছিলেন না ?
হঠাৎ ওনার তাড়া দেখলাম, চলে যাওয়ার । মঞ্চ থেকে নিস্ক্রমণ হয়ে গেল তাঁর ।
হরির মঞ্চে আগমন ।
বোজছস্ নীলু, বিরটিস রা আবার আইলেই ভালো
কেন ?
অগো আমলে দল ছিল না ! কত্ত কাজ করসে , ক দেহি ?
তুমি দেখেছিলে নাকি ?
না তয়, হুনসি তো !
এবারে নীলুর মাষ্টার ষ্ট্রোক :-

তালে মোঘল আমল এলেই ভালো । আর ঝামেলা থাকে না ।

Tuesday, March 31, 2015

আবার হরি-২



গতকালের ঝমঝমিয়ে বৃষ্টিতে, আশে পাশের  চাষীদের মুখে হাসি । এবারে, আম বেশ বড় সাইজের আর মিষ্টিও হবে ।
ভয় একটাই, এবারে আমের যা ফলন, তাতে আলুর ভাগ্য না হয় ।

হরির দোকান, এই ভোরবেলাতেও ঝক্কাস ভাবে জমজমাট । তবে,  গোপলার মুখে লোডশেডিং । এমনিতে মুখে খই ফোটে আর কানে খাটো ।

অনেক খুঁচিয়ে শেষে যেটা পেলাম :-

আজ সকালে  ওর বৌ আস্তে করে নাকি মধুর কাছে পাঁচশো টাকা চেয়েছিল । মধু রেগে বলে :- কইসি না, যা কবা- জোরে কবা ।
জোরে বলতেই মধু বলল :- ইস্! আগের কথাটাই ভালো ছিল !

রেগে গিয়ে বৌয়ের জোরে জবাব :- বাপের বাড়ী চলে যাব !

যাও গিয়া ! কেডা বারণ করসে ?

টাকা দাও !

ক্যান ?

গাড়ী ভাড়া !

ঠিক আসে ! এই দিলাম।

ফেরার ভাড়া কোই ?

তুমি আবার ফেরবা ?









Saturday, March 28, 2015

পোড়া পেট


খাওয়া দাওয়া নিয়ে আমার দুর্বলতা সর্বজনীন । এই বয়সে এসেও, সেই দুর্বলতাটা ভয়ঙ্কর ভাবে বিদ্যমান । খেতে বসলে আর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না আমার ।

আমার ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে জল খাওয়া বা কচকচ করে মাংস চিবোনোর  শব্দ শুনে আমার দিকে অনেকেই ( এর মধ্যে আমার “উনিও” আছেন ) ভুরু কুঁচকে তাকান ।

একবার তো পার্ক স্ট্রীটের “স্কাইরুমে” ( এখন ঘচাং ফু হয়ে গেছে ) গিয়ে বলেই দিয়েছিলাম- ও ঠাহুর !!! ঝুলে ( স্যুপ) কদু ( লাউ) দিসো ক্যা?

আশ্চর্য জনক  ভাবে উত্তর এসেছিল :- মিঁঞা,  ধইর‌্যা ফেলসেন দেহি ।

তারপর থেকেই আমার “কনফি” তুঙ্গে । এই সব নাক উঁচুপনাকে – আমি তাচ্ছিল্যর চোখেই দেখি এখন ।





ফেসবুকের বন্ধুদের বাইরেও কয়েকটা বিয়ে,  এবং অন্যান্য অনুষ্ঠানে– খাওয়াটা জব্বর হয়েছিল ।


আজ একটু খাওয়া দাওয়া নিয়ে অন্য কিছু অভিজ্ঞতার কথা বলি ।

প্রথমেই বলবো – আজ  থেকে প্রায় বছর পঞ্চাশ আগেকার কথা ।

যাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ– তাঁরা আবার বারিন্দির এবং স্বয়ং গৃহকর্তা আবার ডাক্তারও বটে ।

মাটীতে কলাপাতায় পরিবেশন আর মাটীর ভাঁড়ে  জল ।

পদগুলোও বেশ উঁচুমানের । শেষ হয়ে এসেছে খাওয়া, তখন গৃহকর্তার মনে পড়ল শাকটা দেওয়া হয় নি, প্রথম পাতে ।

উনি যথারীতি উচ্চগ্রামে হাঁক ( বারিন্দিররা আবার পেছনে ভর দিয়ে কথা বলেন- বরিন্দের প্রাচীন প্রবাদ)  দিলেন :- ওরে শাকটা নিয়ে আয় !!!!

নামকরা খাইয়েরা আপত্তি তুলে বললেন :- ওটা আর দিতে হবে না । এখন তো গলা পর্যন্ত  মিষ্টান্নে ভর্তি ।

প্রথামত শাক পেটের   নীচে থাকার কথা ।

ডাক্তার আবার হাঁক দিলেন বরিন্দ টোনে :-

ওরে, শাক গুলো একটা বালতীতে গুলে নিয়ে আয়, সঙ্গে গরুকে ইনজেকশান  দেওয়ার মোটা কাঁচের সিরিঞ্জ ।  শাকটা সকলের পেছন দিয়ে ঢুকিয়ে দি । অতিথি সৎকারে ত্রুটি যেন না হয় ।

আপত্য কারীরা সহ সব নিমন্ত্রিতরা দুড়দার করে উঠে দৌড়ে পালিয়েছিলেন সেবার ।

-
পরের একটা অভিজ্ঞতা দিয়ে শেষ করি আপাতত ।

মালদায় গাজল বলে একটা আধা শহর আছে । ইংলিশ বাজার ( শহর এই নামেই পরিচিত) শহর থেকে ছাব্বিশ কিমি দূরে ।

গাজোল থেকে আলাতোড় গ্রাম আরও দশ কিমির মত ।

সম্পন্ন গৃহস্থ । ছেলে ডাক্তার । সেই ছেলের বৌভাতে আমরা নিমন্ত্রিত ।

গৃহস্থ খুব সজ্জন ব্যক্তি । আবার তথাকথিত “ ভদ্রসমাজে” মেলামেশা নেই বলে, একটু কুণ্ঠিত আর নার্ভাস থাকেন । সেরকম প্রথাগত “ শিক্ষা” নেই তবে টাকার গরমও অনুপস্থিত  ।

একমাত্র ছেলেকে ডাক্তারী পড়িয়েছেন, বৌমাও ইংরেজীতে স্নাতকোত্তর ।

আমরা খেতে বসেছি । গৃহস্থ হাত জোড় করে এসেছেন আমাদের সামনে ।

বিনয়ের সঙ্গে বললেন :- বাড়ীতে তো কিছু খেতে পান না, এখানেই ভালো ভালো খাবার খান ।

=====================




এই পোড়া পেটের জন্যই এত জ্বালা । সে আপনি, মধুমেহর রোগীই হন বা স্থূলকায় বা কায়া--- খেতে আপনাকে হবেই হবে ।

হতে পারে পদ কম বেশী, বা তাদের পরিমাণ বৃহদাকার থেকে ক্ষুদ্র,--খাওয়া ছাড়া যায় না ।

ইদানীং কালে, টিভিতে আবার রান্না শেখানো হয় । লো ফ্যাট, জিরো ক্যালোরী কত রকম বিজ্ঞাপনী বাহার সেসব রন্ধন প্রণালীর ক্লাসে ।

কি সুন্দর সাজানো গোছানো বাসনপত্তর , মড্যুলার কিচেন- দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।

সে সব কিচেন নিজের ঘরে আনতে গেলে দেখেছি- চিকেন হয়ে যেতে হয়, আমার মত অবসর প্রাপ্ত বা মধ্যবিত্ত লোকের ।

টিভির ব্যাপার ছেড়ে এবারে নিজের কথায় আসি ।

শুধু খেলে তো হবে না, তার আগে রান্না করতে হবে । আবার রান্না- শুরুর আবার শুরু আছে ।

এখানে আবার ভাষার মুশকিল ।

দক্ষিণ বঙ্গের লোক বলবেন- আনাজ কোটা । উত্তরে – তরকারী কাটা । কেউ কেউ আবার কুটনো কোটাও বলেন । ফলে, ভাষার কোনো নির্দ্দিষ্ট কোটা না থাকলেও সব্জীগুলো কেটে ,সাইজে আনতে হবে – এটাই হলো মোদ্দা কথা ।

রীতি মত আয়োজন লাগে ।  আগে, নানারকম বঁটি ছিল ।  এখন এই বঁটির চল কমে এসেছে । একদম বিলুপ্ত প্রজাতি না হলেও প্রায় সে পথেই । বলা যায় বঁটির অন্তর্জলী যাত্রা সমাসন্ন ।

বঁটির আবার অনেক রকম তরিবত আছে । যে কেউ কিন্তু বঁটিকে বাগে আনতে পারবেন না ।

এর অনেক রকম ফন্দী- ফিকির বহাল।

সেকালে কথায় ছিল :-

“আমি কুটি চালতা আর তুমি কোটো লাউ

গতর খাকি বউকে দাও এঁচোর মোচার ফাউ”

একটা চিঁড়ের দানা বা জিরের দানার সাইজে নারকোল কোরা যায় বঁটি দিয়ে- ---একেবারে মাদারী কা খেল !!!

তাই নানা আকারের কিচেন নাইফ । বহোত না- ইনসাফি বঁটির ওপর, কিন্তু মেনে নিতেই হয় কারণ এটাই নাকি চলমান দস্তুর ।
এবারে সব্জী যে কাটবেন, তার আবার রকমফের আছে ।

ডুমো- ডুমো, ঝিরি-ঝিরি, ফালা- ফালা, পাতলা-পাতলা, লম্বা- লম্বা, এসব না জানলে ব্যঞ্জন হবে না । মানে মুখতব্য হবে না । কারণ, যে সব সব্জী দিয়ে তরকারী হবে, সেগুলো যাতে একসাথে সেদ্ধ হয়, তাই এই সব নামকরণের সমীকরণ ।

ফ্যাচাংও প্রচুর !!! রান্নার সঙ্গে আবার  ভাষার গভীর যোগ আছে ।

আমরা যারা উত্তরবঙ্গীয়, তারা বলি ফিচা । সেটা বললে আবার অনেকেই বোঝে না । বলুন- ল্যাজা বা ন্যাজা, অমনি আর ল্যাজ উল্টিয়ে কেউ দেখবে না, এঁড়ে না বকনা !! ওই মাছের ল্যাজাই সই ।

দিক্কত কি একটা ? সাঁতলানো বলুন – অনেকেই চোখ কপালে তুলে বলবেন ।

আমরা তো জানি- এটা “আংশানো” । কি সব ঢং রে বাবা !

ব্যস, হয়ে গেল !!

ডালে, কেউ দ্যান সম্ভার, কেউ কেউ আবার সম্বাড়া বা সম্বার ।

সে যাই হোক, ডাল তো রাঁধতেই হবে । কোনো উপায় নেই ।

ডাল খাওয়াটাও আবার রকমারি । কেউ আগে খান, কেউ বা শেষে ।

ডাল, ভাজা, শুকতো, শাক, মাছের ঝোল- এগুলো সব গেরস্ত মেনু । এবেলা ওবেলা চলে ।

ধনে পাতা দেওয়ার চল বেড়েছে । লাউ, বাঁধাকপি তে চলবে, কিন্তু পুঁইশাকে নৈব নৈব চ । বারিন্দির বাউনরা আবার হলুদ খেতেন না , খেলে নাকি সেটা অশুদ্ধ রান্না ।

এই ফাঁকে পুরীর মন্দিরের ভোগের কথা বলি----- পেঁয়াজ রসুনের কথা তো বাদই দিলাম, পুঁই শাক, সজনে ডাঁটা, উচ্ছে, কপি, চিনি আর শাদা মিহি নুনের নো অ্যাডমিটান্স ।

বাই চান্স যদি মিশে যায়, তবে সব ফেলে দিতে হবে ।

 ফিরে আসি রোজকার খাবারে । রোববার বা ছুটির দিনে আবার পাঁঠার মাংস ।

এরও সহবত আছে । অনেকেই আবার বৃথা মাংস খান না । তাই কসাই কালির উদ্ভব হয়েছিল এককালে । মাকালীর ছবি টাঙানো থাকতো কসাইয়ের দোকানে । আবার অনেকে হালাল করা মাংস ছাড়া খাবেন না ।

এই মাংস রান্নার আবার অনেক , মেকদার আছে।  ধনে, জিরে বাটা বা দই হিং দিয়েও হয়, আবার পেঁয়াজ রসুন দিয়েও হয় ।

অঞ্চল বিশেষে আবার খাওয়ার এটিকেট বহাল ।

অনেকেই শুঁটকি মাছ বা নোনা ইলিশ ( শুঁটকি ইলিশের নামান্তর ) খান । লইট্টা কাঁটাছাড়া সুস্বাদু মাছ ।

শুঁটকি হিসেবেই এর প্রচলন বেশী ।

শুঁটকিরও আবার অ্যাঁবসাতা ( এখানে কড়া অর্থে) আছে ।  এর নাম সীধল বা শিদল ।

অনেক কট্টর শুঁটকি প্রেমী আবার একে পছন্দ না করলেও “ রসা” বা আংশিক পচা এবং ভিজে ভিজে মাছ দারুণ জনপ্রিয় ত্রিপুরা, কুমিল্লা, সিলেট আর চট্টগ্রামে ।

পুঁটি মাছের শিদলের প্রচুর দাম ।

খাওয়া কি আর দামের জন্য আটকায়? রসনা তৃপ্তি বলে একটা কথা আছে না !!!

একটা ছড়াই আছে :-

“ লইট্টা কুলশ্রেষ্ঠ লাউখ্যা জনার্দন প্রভু
ইল্ শা ঘ্রাণমাত্রেণ, ভোজনে সাড়ে সাত পোয়া” ।

তবে, খাওয়ার ব্যাপারে ঝক্কাস উদাহরণ হচ্ছেন জনজাতি বা আদিবাসীরা । এঁরা সর্বভুক । পিঁপড়ের ডিম কিন্তু এঁদের ডেলিক্যাসী অনেক জায়গায় ।

এছাড়া আরও অনেক খাদ্য তালিকা আছে এনাদের । এই ব্যাপারে কিন্তু আমরা অনেকেই উদাসীন ।

মেঠো ইঁদুরের মাংসের প্রচুর কদর । গেঁড়ি, গুগলি, শামুক তো আছেই ।

শেষে বলি, এই উপমহাদেশে যেমন বৈচিত্র আছে বিভিন্ন মানুষের, সেই রকমই প্রচুর ধরণ আছে রান্না ও খাবারের ।

খালি টিভি দেখলে চলবে ? 

=== তথ্য ঋণ :-“ চিত্রিত পদ্মে” , অরুণ নাগ
+++++++++++এটা অনেক পুরোনো একটা প্রকাশিত লেখা 

Thursday, March 26, 2015

একটা পাবদা মাছ আর দুটো কাঁচালঙ্কা

 সোনা ব্যানার্জ্জীকে আজকাল আর কেউ মনে রাখে নি মালদা শহরে । চিরকুমার এই সোনাদা আদতে ছিলেন রাজশাহীর লোক ।
স্বাধীনতা সংগ্রামী, কার্ল মার্কসের ভক্ত- এই আদ্যপান্ত ভদ্রলোক কথা একটু বেশী বলতেন ।

ইংরেজী, প্রাথমিক স্তর থেকে উঠিয়ে দেবার পর তিনি পার্টির বিরাগভাজন হয়ে ব্রাত্য হয়ে পড়লেও- লড়াই জারি রেখেছিলেন ।

উপার্জন বলতে ছিল- স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রাপ্য একটা অনিয়মিত মাসিক ভাতা ।

তবু, হাসি বজায় রাখতেন মুখে ।

আশ্রয় বলতে ছিল :- ছোট ভাইদের করা
 একটা বরাদ্দ ঘর । ছাদ ফুটো হওয়ার কারণে, বর্ষাকালে ছাতা মাথায় বিছানায় বসে থাকতেন ।

এটা দেখে- সাধারণ মানুষই এগিয়ে আসে  ঘরটা মেরামত করতে । খুব কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছিলেন সেই কালে, তবে করারও কিছু ছিল না তাঁর ।

শীতে কষ্ট পেতেন । লেপ তৈরি করে দেওয়া হয়েছিল ওয়াড় সমেত ।

সোনাদার আনন্দ দ্যাখে কে ! ঘুমিয়ে নাকি খুব আরাম তাঁর ।

প্রায়ই দুপুরবেলা তিনি “নেমতন্ন” পেতেন কোনো না কোনো উপলক্ষে ।  তিনি সবিনয়ে বলতেন- ওই নেমতন্ন রাতে করা যায় না ?

কারণে বলতেন :- রাতে পেট ভরে ভাত খেলে ঘুমটা ভালো হয় ।

একবার আমার বাড়ীতে ছেলের জন্মদিনে পায়েস খেয়েছিলেন ।

পুরোটা খেয়ে আমার স্ত্রীকে বাটিটা এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন :- একটু জল দাও তো বৌমা ।

জল দিয়ে, পায়েসের অবশিষ্টাংশ খাবার পর তাঁর  উক্তি ছিল:- দুধের তৈরি যে কোনো জিনিস খেয়ে, ওই বাটিতেই জল খেলে, ভালো হজম হয় ।

ক্রিকেট খেলার খুব ভক্ত ছিলেন । আমার ভাড়া বাড়ী কাছে হওয়াতে, তিনি  এসে টিভিতে খেলা দেখতেন সারাদিন বসে ।

সেই যেবার  রবি শাস্ত্রী অডি গাড়ী পেল, সোনাদার কি আনন্দ !!!!

পরের দিন দুপুর বেলা খাওয়ার কথা বলা হলো ।

তিনি রাজী হলেন না ।

বাজারে দেখা হলো তাঁর সাথে ।

 দু টাকায় একটা পাবদা মাছ আর দুটো কাঁচা লঙ্কা  ফ্রি তে নিয়ে হাঁটা দিয়েছেন বাড়ীর দিকে ।

জিজ্ঞেস করলাম  - রান্না করে খাবেন আজ ?

 হ্যাঁ – ভারত জিতলে আমি বাড়ীতে নিজের হাতে ভোজ খাই !


++++++++++++
আজ সোনাদার কথা মনে পড়ছে খালি !

 












Wednesday, March 25, 2015

জীবন

ক্ষী জ্বালা বলুন তো ?
এই পেটের জন্য যত ঝামেলিস, তাই না ? সকালে ওঠো রে, বাজারে যাও রে । কত্তা বা গিন্নির মুখ ঝামটা খাও রে ।
এদিকে গ্যাস ফুইরেবে ফুইরেবে কোচ্চে , গ্যাস দিচ্চে না । বলি, স্ন্যাপ ডিল বা অ্যামাজনে তো আর গ্যাস পাওয়া যায় না , তাই গণ্ডগোলিস ।
তাই, বাবা বাছা করে ডেলিভারি বয়কে দশ টাকা বেশি বকশিশ কবুল করে , গ্যাস চাওয়া !
তাও কি দ্যায় ! কত রকম বাহানাক্কা !
ইদিকে গিন্নি হলে, কত্তার হুকুম – চা করো ! আর কত্তা হলে, গিন্নির হুকুম – আমি আর সংসার সামলাবো না ! তুমিই করো সব !
মাঝে মাঝে মনে হয়, জীবনটাকে ও এল এক্সে বেচে দি মাইরি !
ল্যাটা চুকে যায় !
তাপ্পর মনে পড়ে :- ও হরি ! চাল বাড়ন্ত ! ক্কি হবে?
তালে আর কি ! চলো, বাইরে খেয়ে আসা যাক ! ফেরার পথে নয় চাল কিনে আনা যাবে ।
ইদিকে মাসের শেষ ! টাকা, টিপে টিপে খরচ কোত্তে হয় ।
থাক্ ! ওই তো আটা আছে, চলো রুটি বানানো যাক !
এই মাইরি, রুটি খেলে মাঝরাতে পেট খালি খালি লাগবে ! চলোই নি, পিগি ব্যাংক থেকে টাকা ধার নেই !
ইল্লি আর কি, অত গুলো পাঁচ টাকার কয়েন জমিয়েছি কি সাধে ? তাছাড়া, ওই খুচরো নিয়ে রেস্তোরাঁয় ঢুকলে ভাববে – নিকিরি !
ক্রেডিট কার্ড নিয়ে যাবো, কুচ পরোয়া নেহী !
আগের বিল শোধ করতেই সব জ্যাম- এ আবার কোথাকার খাঞ্জা খাঁ রে ! 
তালে কি হবে ?
যাও চাল নিয়ে এসো !
অ্যাতো রাতে ?
সবে তো সন্ধে, যাও যাও দুটো ভাতে ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খেয়ে নি !
=-========
এই ভাবেই চলে নিরন্তর জীবনের স্রোত ! তবু আমরা বেঁচে আছি, বেঁচে থাকবো !
জীবন জিন্দাবাদ !